（四）　　冬日的一天早晨，外面阴沉沉地刮着北风。我坐在厨房里，一面吃着牛角面包，一面犹豫着要不要去上班。德朗内先生阴沉着脸提着行李箱下来了。我抬头问：「您早！又要去出差？还是去米兰么？」　　「您早！又是去米兰，该死的意大利佬，总挑我们的毛病。」　　德朗内先生放下行李箱，一边倒咖啡一边抱怨：「我早晚会被他们弄死！」　　我知道德朗内先生活得很辛苦，但从没见过他如此消极，连忙安慰他说：「您看，谁都不容易。您的夫人那么年轻漂亮，您又是儿女双全，我做梦都羡慕您呢！」　　德朗内先生稍微高兴了一点，呷了口咖啡说：「是啊，我都是为了让娜和孩子们，要不然，我早就出去当吟游诗人了。」　　这时，楼梯一阵响，德朗内夫人也下楼了，手里提着她丈夫的公文包，问：「您们在谈什么？这么热闹？」　　德朗内先生放下杯子，吻了一下妻子的脸颊，接过包，一面往外走一面说：「小伙子说，他也想娶像你一样的漂亮妻子，生一堆孩子，然后每天天不亮就出门挣钱。」　　德朗内夫人高兴地笑起来：「真是个聪明的好小伙子！」　　我忽然发觉，德朗内先生忘记了他的行李箱，赶忙提起来追出去。　　德朗内先生接过箱子，小声说：「年轻人，不要犯傻，千万别结婚！」　　回到屋子里，德朗内夫人正在煎蛋，她没有回头，只是问我：「玛格丽特怎么还不出来？叫她一起来吃早餐！」　　我坐下来说：「我们都吃过了，瑞典人不怕冷，早就去学校了。」　　「您真的不再吃一点了吗？」　　「真的不了，谢谢您，夫人！」　　德朗内夫人关掉煤气，端着盘子坐下来说：「天太冷了，您晚点儿去上班吧，陪我说会儿话。」　　「那太好了！」　　我由衷地感谢她：「我正找理由在家赖一天呢！」　　德朗内夫人笑笑，问：「您刚才真的说想娶像我这样的女人？」　　「当然。我们中文里安居乐业的安字，就是房子下面一个好女人。」　　「是吗？」　　德朗内夫人很感兴趣：「那您说，玛格丽特和我，谁更符合您们那个安居乐业的标准？」　　「当然是您啦！」　　我把椅子往前拉了拉：「玛格丽特虽然是个漂亮的女孩儿，可她太土气了！您看她那一件外套，从秋天穿到了冬天！我们中国有一句老话：一代土媳妇，三代土子孙啊！」　　我一面胡说着，一面默默地向那个纯朴的瑞典女孩儿道歉。德朗内夫人却频频点头称是，示意我继续下去。我于是进一步发挥：「夫人，请原谅我的直率。瑞典人，农民啊！当初要不是波拿道特元帅去给他们当国王，现在他们说不准还在吃生熊肉呢！」　　德朗内夫人放下刀叉，认真地说：「书上总说希腊罗马是欧洲文明的样板，其实不然，是我们法兰西，教会了那些乡下人怎么穿衣，怎么烹饪，怎么酿酒，怎么用香水。」　　「您说得太对了。」　　我附和着头脑简单的女人：「就说都是讲法语的吧，还是不一样。我们实验室里那些瑞士人，讲出来的怪声怪气简直没法和夫人您比。」　　「那当然，我们家从路易十四时就住在巴黎，以后你就照着我的发音。」　　我见德朗内夫人心情很好，禁不住问了一个困扰我很久的问题：「夫人，请原谅我的好奇。夫人您，一看就是巴黎大户人家的小姐，怎么会嫁到南方来？」　　德朗内夫人倒是很直率：「我知道，您真正想问的是：我怎么会嫁给一个乡下老男人？其实，皮埃尔也是巴黎人，我第一次见到他时，他是巴黎高师的讲师，古典文学院的。那年我才十七岁。我们中学组织去高师参观，是皮埃尔接待的，他那时已经四十了，正是男人最有魅力的时候，温文尔雅，风度翩翩，我们班的女生都被他迷住了。」　　德朗内夫人慢慢地讲着，好像是在叙述别人的事情。「最后，我赢了！我是说，我怀孕了。我不想打掉孩子，我们就在小教堂里结了婚，我们家气坏了，把我赶了出去。我们家光保姆就有两个，可一分钱嫁妆也没给我。皮埃尔当讲师哪里养得活一家三口，就辞掉教职来这里乡下做销售。开始时他不服气，后来我们又有了第二个孩子，慢慢地大家都习惯了，就这么简单。」　　德朗内夫人语气非常平静，可我的心里却波涛汹涌。我想到了祝英台，想到了崔莺莺，又想到了那些外企高知白领女性。林薇她们会怎么看待德朗内夫人？　　她们肯定会嗤之以鼻，把她当作是一个傻子。德朗内夫人确实很傻，为了爱情，她离开了富裕的娘家，十余年如一日相夫教子，甘愿清贫，甚至需要出租房间贴补家用。我不禁问自己：林薇做得到吗？琴姐做得到吗？当今中国的开放城市里，还有几个女人能做得到？　　圣诞节临近，玛格丽特回马尔默看父母了，我也决定回奥胡斯和导师讨论工作。德朗内一家邀请我一起过节，我觉得人家团圆的日子，搀和进一个外人不太合适，就谢绝了。在哥本哈根转机的时候，我在机场的奢侈品店里闲逛，看到一个非常漂亮的胸针，是心和箭的图案，银质的还镶了碎钻石。我不知为什么，想都没想就买了下来，三千多克朗。新年之后，我到哥本哈根坐火车辗转回到格烈诺布勒，为的是方便给德朗内一家带一些丹麦奶酪作礼物。德朗内夫人当然很高兴。　　玛格丽特继续不声不响，我继续偷看德朗内夫人读书弹琴，德朗内先生继续早出晚归，德朗内夫人继续相夫教子。 （五）　　日子过得飞快，转眼就到了圣瓦伦丁节，也就是情人节。晚上我回家晚了，玛格丽特正在客厅里看电视，德朗内夫人在厨房洗碗。我脱掉外衣挂好，从怀里掏出一包巧克力，递给玛格丽特：「玛格丽特，圣瓦伦丁节快乐！」　　玛格丽特非常高兴，站起来吻了我的脸颊：「谢谢，也祝你圣瓦伦丁节快乐！」　　德朗内夫人从厨房探出来望了望，脸上没什么表情，也没和我打招呼。我便回自己的房间了。　　很晚的时候，玛格丽特已经睡了。我听见德朗内夫人下楼到厨房去，赶紧开门出来，只见她正在倒牛奶，身上披了一件白色的睡袍。德朗内夫人看见了我，没有讲话。我走过去靠近她，捧出那个装着胸针的小盒子，低声说：「夫人，圣瓦伦丁节快乐！」　　德朗内夫人有些吃惊，接过去打开来，眼睛一亮，左右望了望，低声说：「谢谢，节日快乐！我明天和您说话。」　　然后关上盒子，装进睡袍的口袋，上楼去了。　　第二天早晨，我有意起得很晚，等德朗内先生和玛格丽特出门之后，才进到厨房里。德朗内夫人已经把早餐准备好了，等我吃完，她收好餐具，坐回来，看着我。「谢谢你的礼物，我很高兴收下那枚胸针，它真是太漂亮了。」　　德朗内夫人终于开口了：「不过，我想说的是，这样的礼物，你应该送给年轻的女孩子，比如玛格丽特。」　　「可是，夫人，您很年轻啊！我能推算出您的年龄，您比我大不了几岁。」　　「你说的没有错， 可我毕竟是两个孩子的母亲， 不值得你送这样贵重的礼物。」　　德朗内夫人喃喃地说着。　　我注意到，她今天用的是「你」而不是「您」，这在正规法语中是不常见的。　　我犹豫是不是也应该换称谓，可想想又觉得不习惯。「夫人，我知道您是两个孩子的母亲，可我就是觉得您是最有魅力的女人。我讲的是实话，不是恭维。」　　德朗内夫人显然很高兴，受用了好一会儿，才又开口换了个话题：「你有没有尝试着约会别的女人？或者说，你有没有恋爱过？」　　「夫人，不瞒您说，有过，不过很丢脸。」　　出国以来，我从来不和外人提林薇的事，我也尽可能不去想这件事，可德朗内夫人不是外人。「我二十二岁的时候，在一家通讯公司做事。我喜欢一个同事，她是个很迷人的小女孩。她也喜欢我。我以为，我们早晚会结婚，可是，我发现她瞒着我和别人还有瓜葛，是一个有钱有权的已婚老男人。」　　「唔，这个，太不幸了，你可不可以讲详细一些？比如说，她知道不知道那个男人已经成家了？」　　南方的春天来得早，太阳升起来了，暖洋洋地照进窗子，洒在德朗内夫人和我的身上。我讲述了我和林薇的前因后果，其他白领女同事们的所做所为，还有我的困惑，羞耻和无能为力。德朗内夫人专注地听着，一直没有插话。我讲完之后，过了很久，她才缓缓地说：「这样的女人，我们法国也有很多，不过，我们在三十岁以前，一般还是相信爱情的。」　　又是一阵沉默。墙上的老式挂钟，滴答滴答地响着。「夫人，我们谈点儿别的吧！」　　我不想弄得太压抑，便换了个轻松的话题：「玛格丽特和我都说，您当姑娘的时候一定比现在还要迷人，否则德朗内先生也不会扔掉事业带着您离开巴黎。您，有没有过去的相片什么的？」　　「当然，皮埃尔那时有一架莱卡，给我照了很多很多相片，就为了报答这些，我给他洗衣做饭养育孩子。」　　德朗内夫人是个很容易高兴起来的女人，她站起身，拉住我便往楼上走。「跟我来，都在我卧室的梳妆台抽屉里。」　　我从来没有到楼上来过，更别说是进德朗内夫人的卧室了。楼上恐怕只有楼下一半的面积。德朗内夫人的卧室不大，看起来家俱也很旧了。一张老式的铜床，靠墙摆在正中。床的一边是两扇木窗，两层窗帘半卷着，一层深黄的绒布，一层透明的薄纱，另一边则是梳妆台，梳妆镜里，暗红色厚厚的床罩，正散发着淡淡的清香。卧室连通着卫生间，门虚掩着，隐约露出旧白瓷浴缸的一角。　　德朗内夫人坐在床尾的长皮凳子上，示意我坐在她的旁边，然后展开一本很厚的旧相册，一张一张照片地解释，何时，何地，何种心情，何种氛围。我不得不承认，德朗内夫人年轻的时候非常漂亮，比她的女儿要美丽清纯得多。有些照片是室内的，让我面红心跳，因为照片上的姑娘几乎是裸身的。德朗内夫人却没有什么不自然，也许这就是文化上的差异吧。德朗内夫人声音在我耳畔飘动，我已经无法集中精力。女人身上淡淡的香气，让我心驰神荡，我情不自禁地扭过头，看着德朗内夫人优美的侧影。德朗内夫人意识到了什么，停下来，身体微微挪开了一点。我伸手挽住女人，凑到她的耳边喃喃地说：「让娜，你真的是我见过最美的女人。」　　德朗内夫人的身体颤抖了一下，然后就轻轻靠在了我的肩上，继续讲述她逝去的青春。　　（德朗内夫人年轻的时候非常漂亮。　　法国作家都德在他的短篇小说「最后的一课」里宣称：法语，是世界上最优美的语言。在这个醉人的春日，我认同了他的观点。德朗内夫人讲出来的法语，确实是世界上最优美的，比德彪西的钢琴曲还要动听。　　从那以后，如果没有别人在场，我和德朗内夫人之间不再用敬称，我也不再称她夫人，而是直接叫她让娜。 （六）　　人世间，美好的事物总是短暂的。春天很快就过去了，火热的夏天来临了，我也快要结束工作离开法国了。　　高能加速器中心有很多访问学者，七八月份通常会离开一批。今年的中子和伦琴射线年会正好轮到我们中心举办，在六月下旬。会务组决定把正式的会议晚宴搞奢侈一点，在一座古堡里举行，请柬里按照惯例邀请配偶参加。我问了组里其他同事，他们都带了夫人，反正是来旅游的。他们说我这种情况，一般是请一个上得了台面的女孩子，算是好朋友或未婚妻。我于是犯了愁，大学里我倒是认识不少中国女子，单身的比较拿不出手，结了婚的有几个气质还行，可人家的丈夫在身边，不太合适也不好开口。　　眼看着还差一个星期了。这天晚上，德朗内夫妇在厨房里忙着，我和玛格丽特在客厅里看电视。我犹豫了半天，开口把我遇到的难题跟玛格丽特讲了，问她可不可以跟我去赴宴。玛格丽特的脸涨得通红，结结巴巴一会儿说那天晚上有小组讨论，一会儿又说她自己不太会讲话，会很尴尬。我觉得她说的也是实话。德朗内先生的德语很好，能猜懂一点北欧语。他探出头问我们怎么回事，我于是大致又讲了一遍我的难题。德朗内先生回身和他夫人交谈了几句，语速极快，我们根本跟不上，然后转过头对我说：「如果玛格丽特确实害怕，让娜说她愿意代替玛格丽特。」　　我听了，又惊又喜，忙不迭点头称谢：「先生，太谢谢您了！我一定顺手给您抄一瓶波尔多回来！」　　德朗内先生笑笑说：「没什么，让娜很久没有出门了，当年在巴黎的时候，她可也算是名媛。」　　然后，又对玛格丽特说：「小姐，后天我要去罗马，大概一个星期。他们晚上出去时，您记得把门关好。」　　以后的几天里，德朗内夫人一直很忙碌。她是在反复修改年轻时的一身晚礼服，还要走了我的西服和衬衫，用蒸气熨斗熨了好几遍。我这里也不敢怠慢，本来准备坐出租车去的，想了想咬牙预订了礼仪公司的接送服务。　　这一天终于来到了。　　礼仪公司的梅塞德斯已经停在门外好一会儿了，德朗内夫人才慢慢地从楼上款款而下。我和玛格丽特都惊呆了：一个高贵典雅的少妇，一袭黑色的低胸吊带晚礼服裙，外罩一件灰色的短披风，那枚银制的胸针，恰到好处地别在左胸。下面是黑色的长丝袜，配着黑色的高跟皮鞋，袅袅婷婷，风姿绰约。我直勾勾地盯着美丽的妇人，只觉得心慌意乱，口干舌燥。德朗内夫人微笑着，挽起我的手臂。　　那天晚上，德朗内夫人取得了巨大的成功。同事们都向我挤眉弄眼，我老实告诉他们，是借来的房东太太，于是他们纷纷表示要来租房。我看着兴高采烈的德朗内夫人，心想，好在没有舞会，要不然真的成了莫泊桑的小说「项链」里的卢瓦泽尔夫人了。　　晚会终于在午夜时分结束了。回来的路上，德朗内夫人紧靠着我，兴奋地讲述着什么。她的语速比平时快得多，大意是说她在中学时有礼仪课，差不多每个周末都有交际活动，每次都有十几个或几十个男子围着她。我只觉得小腹一阵阵燥热难耐，只好一手攥紧偷拿出来的陈年波尔多，一手捂在肿胀坚硬的两腿之间。　　德朗内夫人看出我的异样，她是何等了解男人！她停下话语，愉快地笑起来：「小伙子，我是不是很迷人？你是不是把持不住了？」　　我松开攥着酒瓶的手，搂住德朗内夫人裸露的香肩。「对不起，让娜，你实在是太诱人了！」　　德朗内夫人俯在我的耳边，喃喃地，像是自言自语：「九年级结束的那次晚会，我也是坐这种车回家的，是一个十二年级毕业班的男生，他家很有钱，还是贵族，有封地的那种。他把我送到家门口，还吻了我，说过几年就娶我。」　　我紧紧地搂着德朗内夫人：「让娜，我马上就娶你。」　　已经是夜深人静，月色朦朦胧胧，远处偶而传来一两声狗叫。一阵皮鞋的杂趿声过后，我和德朗内夫人便拥吻在她卧室的门后。我坚硬的下身死死顶在德朗内夫人的胯间，一手揽着她纤细而结实的腰肢，一手探进裙裾，隔着薄薄的丝袜，贪婪地抚摸着圆润的大腿。德朗内夫人双臂缠绕着我的脖颈，一步步后退着，终于，仰倒在柔软的床上。一缕清风，无声无息地掀开纱帘，送进夏夜的凉爽。黑暗中，喘息，呻吟。咚，一只高跟皮鞋，落在地板上。　　「夫人，是您们吗？是您们回来了吗？」　　寂静的夜里，声音传得特别响。是玛格丽特！我和德朗内夫人都呆住了！片刻，德朗内夫人惊醒过来，她用力推开我直起身。「玛格丽特，是我们，刚刚到家！」　　我一面慌乱地提起裤子，一面故作镇静地回答着。「天哪！您先下去吧！求您了！」　　德朗内夫人一路把我推出卧室。　　玛格丽特站在楼梯口，仰着脸，看着我走下楼。「你们没有关大门。」　　「嗯，知道了，夫人有点醉，我扶她上去。」　　一不小心，我脚下一拌，差点儿摔倒。玛格丽特盯着我看了好一会儿，没头没脑给了一句：「你小心一点！」　　然后便回自己的房间去了。　　躺在床上，我瞪着黑暗，一阵兴奋，虽然没有进入德朗内夫人的身体，也只差一步之遥，成熟女人的身体真是好啊。兴奋之后又是一阵恼火，都怪玛格丽特不知趣，搅了别人的好事。恼火之后，身体慢慢凉下来，心底升起一丝懊悔，德朗内先生是个老实的本分人，没什么对不起我的地方，我怎么好勾引他的妻子？　　我开始担忧起来，要是让德朗内先生知道了，他会不会拿刀来砍我？会不会和德朗内夫人闹离婚？就这样翻来覆去，天蒙蒙亮时我才睡过去。